Riflettevo con mamma sul grado di iterazione che abbiamo raggiunto. Mi cerchi, mi chiami, sembra davvero tu abbia bisogno di me. Ne parlavo con lei perché con tua sorella e tuo fratello inizialmente c’era meno dipendenza. Erano, diciamo, più mammoni… Tu no. Non dico tu sia un papone (come ti ho già scritto la mamma…
Read more

Se vedessi i progressi che fai ogni giorno! Certe volte mi sembra di salutarti il mattino e di ritrovarti la sera con qualcosa di nuovo, di diverso. Al di là dei gesti, è poi lo sguardo che cambia. Ogni giorno sembri sempre più consapevole, come se capissi qualcosa in più. Ci sono persone che ti…
Read more

Oggi è un giorno molto importante, perché il compleanno di tua sorella. Di lei a chi mi chiede dico sempre come sia stata il mio anno zero. C’ero io, è arrivata lei, e quello dopo non ero più io. E’ cambiata la prospettiva delle cose. E’ cambiato il modo in cui ho visto il mondo.…
Read more

Devo dire che così quasi non c’è gusto. Stasera eri così “cotto” che ci ho messo meno di cinque minuti a farti addormentare. Sei stato tutto il giorno pacifico, stando a quanto mi ha raccontato mamma. Certi giorni va così, solo sorrisi (anche se quelli in realtà non mancano mai), mai un capriccio, nessuna cosa…
Read more

Oggi un gruppo di bambini mi ha fatto delle domande. Com’è essere papà? Ti sei emozionato quando sei diventato papà? Ma un papà… Cosa fa? Già, me lo sono chiesto anche io. Cosa fai per essere un papà? La prima risposta è: lavoro. La seconda è: cerco di fare in modo che la mia famiglia…
Read more

Chissà se quando sarò vecchio o addirittura non ci sarò più sarai clemente nel tuo giudizio verso di me. Me lo chiedo perché mi sto rendendo conto che più passano gli anni e più divento duro nel ricordo di mio padre. Penso “se avesse fatto così” e, sebbene involontariamente, mi trovo a giudicare. Un po’…
Read more

Figlio mio, segnati questa data perché oggi, per la prima volta in vita tua, hai camminato. Niente di eclatante, tre passi, ma sono stati passi decisi e soprattutto senza paura. Vedremo se con tutte le cadute, le botte e gli spaventi che necessariamente dovrai vivere rimarrai un bambino senza timore di provare. Perché alla fine…
Read more

Questa sera un amico mi ha chiesto: tu cosa vuoi da me? Cosa ti aspetti che io faccia? Me lo ha chiesto perché contestavo come all’atto pratico certe amicizie sono questioni di qualche ora spesa insieme ogni tanto, niente di più, mentre penso servano grandi aspettative nei rapporti. Il passatempo lo fa già la televisione,…
Read more

Mangiare ognuno di noi quattro in un angolo del tavolo pur di tenerti a tavola con noi è un sacrificio per cui vale la pena. Dici, perché ognuno in un angolo? E’ semplice, devi stare attento a dove appoggi ogni cosa, perché le tue manine arrivano ovunque. Soprattutto se c’è del cibo. Aggiungi l’aspetto ascolto,…
Read more

C’è un momento preciso, la mattina presto, quando ancora è quasi notte, in cui ti svegli, mamma ti tira su, ti passa a me e dice “Tienilo che vado a preparare il latte”. Non riesco a capire perché tu sei così incazzato in quello specifico momento. Sei lì di fianco a me e strilli, strilli,…
Read more