Alle quattro e mezza di notte uno ha altre aspirazioni rispetto a pulire il vomito da terra. Dormire, per esempio. Eppure ieri sera si capiva che avevi qualcosa che non andava. Continui risvegli, intesi come molto più continui del solito (il che è tutto dire) ed infine alle quattro e trenta il patatrac. Mamma ti culla, tu gorgheggi e come nei peggiori film dell’orrore riempi il piano scala. Mentre mamma ti cambia, io pulisco. Lei scuote la testa, io pure. Tu? Tu ridi sul fasciatoio.